Pouco depois da meia-noite, ele girou suavemente a chave na porta de Lucy e olhou para dentro. Julgando que ela dormia, entrou, fechando a porta atrás de si, para que o balanço do navio não a batesse e acordasse a mulher adormecida. A luz era fraca, mas suficientemente clara para os olhos que haviam saído da penumbra ou escuridão. Um colchão jazia no convés, próximo à cama, que estava vazia de seus móveis, e sobre esse colchão estava estendida a figura de Lucy Acton. Ela estava completamente vestida como durante o dia, exceto pelo chapéu em forma de jóquei. O travesseiro da cama sustentava sua cabeça. Alguns de seus cabelos escuros haviam se soltado e caído frouxamente sobre sua bochecha, conferindo à sua testa a pureza do mármore sob aquela luz, e seu sono era tão profundo que ela jazia como morta. No convés, próximo à sua mão, estava uma faca de mesa comum. Ele a encarou com o vazio de uma mente confusa, perplexo, mas não infinitamente, pois poucos entendimentos eram mais limitados, e então disse: "Não tenho poder aqui, senhora. Não me cabe pilotar o navio, se a senhora se dignar a ir de joelhos, o que Deus me livre. Na verdade, senhora, não sei o que dizer, e só sei o que me disseram, e só posso julgar pelo que vejo. Não me cabe, como imediato deste navio, mexer com algo que pode estar certo ou errado. Há alguém neste navio que poderia me destruir, e destruiria se eu lhe desse a chance, e uma chance que ele encontraria" — aqui ele baixou a voz e olhou para a claraboia — "embora nenhum outro capitão pensasse em tirar vantagem disso. Se a senhora foi injustiçada, eu sinto muito. E se estiver tudo bem, então, Senhora, desejo-lhe alegria, embora seja um empreendimento muito ousado — um empreendimento muito ousado", acrescentou ele, e balançou a cabeça melancolicamente, olhando-a com amargura.!

"Pronto", gritou ele, quando finalmente chegou à clareira e o apito foi guardado no bolso da camisa de flanela, "Vou me despedir de vocês agora, tchau, por um instante. Vou até a loja do Spencer para ver a alegria nos olhos dele e pedir que me confie algumas compras de que vou precisar até a próxima mesada chegar da terra natal. E não tenho dúvidas de que ele fará isso com prazer, porque, no fundo, ele é um homem bom, sem dúvida." Se ele duvidasse de sua insanidade, sua suspeita não tinha fundamento mais firme do que a areia rasa onde repousava sua esperança de que ela estivesse atuando. Ao longo dessa passagem, ele não pensou em considerá-la filha de uma grande atriz. Para ele, ela sempre fora uma moça gentil, doce e discreta, ingênua na fala, bondosa, caridosa, amada pelos pobres, alguém cujas atividades eram amáveis e puras. Ela era ágil e poética com seu lápis. Cantava belas canções com delicadeza. Sua beleza emoldurava com uma cor própria as melodias que seus dedos evocavam das teclas ou cordas dos instrumentos que tocava. Ele não conseguia imaginar que ela tivesse os talentos de uma atriz, ou mesmo o gosto de uma. Nunca ouvira falar dela participando de uma performance que ultrapassasse uma charada. Nada, portanto, além da loucura ou de um gênio dramático extraordinário que era impossível para ele imaginar que ela possuísse, poderia criar aqueles papéis que ela havia encenado diante dele de uma maneira tão imoderadamente realista, tão absolutamente em uníssono com o que ele próprio conseguia conceber do comportamento da loucura, que no fundo de sua alma pudesse ser encontrada a convicção de que ela havia perdido a razão, e que seu amor apaixonado e sem princípios era a causa disso.

O Sr. Lawrence olhou para o pai com espanto, a Srta. Lucy com um sorriso cuja beleza irradiava aplausos, a Srta. Acton com uma expressão de admiração, enquanto o Capitão Acton explodiu: "Palavra-chave, Almirante, perdoe-me por dizer isso, mas eu nunca poderia ter acreditado que tal pensamento expresso dessa forma estivesse em sua linha de pensamento. Acredito que São Vicente ficaria muito satisfeito se tivesse sua capacidade de expressão." "Bem, vou cumprir meu dever com vocês dois, pessoal", disse a Sra. Wilson em tom prático, enquanto pegava sua cesta de costura. "Quando eu achar que você precisa de um check-up, Tom Wilson, você vai ser verificado, e quando Willium precisar de uma surra, ele vai levar uma surra. E", acrescentou ela, enquanto o marido se levantava da cadeira, dizendo algo sobre ter que soltar os cavalos para o pasto, "você também não precisa tentar me desviar do meu dever." Billy saiu e Spencer o observou atravessar a rua e entrar na casa. "Bem", ele riu, "aquele garoto não é um tártaro? Mas", acrescentou, "ele tem que ser mais esperto do que é para enganar o velho Caleb. Agora, fique só me observando."